“저항하라!”멀지 않은 곳에서 목소리가 천둥처럼 울린다. 광장에 한가득 모인 인파를 지나 삼 층짜리 아틀리에에 가닿을 만큼. 쩌렁쩌렁 울린 목소리를 지나 또 다른 외침이 화답하듯 울린다.“매달아라!”*시가지 중심에 있는 세인트롤 광장은 마을의 모든 길이 이어지는 일종의 바다와 같은 존재였다. 길을 잃는다고 하더라도 벽을 짚고 직진하다 보면 언젠가는 세인트롤 광장에 가닿는다는 소문이 있을 정도로. 커다란 광장에서 사람들은 제각각 친구들과 모여 뛰놀거나 대화를 나누는 등 여가 시간을 보냈더랬다. 그러니까, 이 사태...

충동은 순간이나 결과는 오래 남는다. 그걸 네가 모를 리 없겠지, 칼릭스.그의 앞에 무엇이 누워 있는지 안다. 말하자면 질 나쁜 우연이 겹치고 얽혀 조성한 상황이나 다름없으므로. 그러니 이 모든 건 하릴없는 운명의 장난이라고 불러야 적합할지 모른다. 몰두한 너를 일깨우기 위해 찾아간 연구실에서, 철제 침대 위에 가로누운 홀로그램에 나를 투사하는 것을 목격한 일은.아니, 그건 내가 아니다. 그것과 나는 태생부터 동일하지 않으며 나는 결코 그것이, 그것은 결코 내가 될 수 없다. 이 사실을 누구보다도 더할 나위 없이 잘 ...

거울을 보는 재난이라고 했다. 알지 못하는 면모를 발견하게 해준다는.앞에 커다란 전신 거울이 있었다. 그것 외에는 텅 빈 곳이었다. 재난이라는 단어가 주는 압도감과도, 괴담이라는 낱말이 주는 공포심과도 다소 동떨어져 있었다. 그림자조차 비치지 않는 하얀 공간에 거울 하나만 덩그러니 놓여 있었다. 얼굴은 거기서 비쳤다.최 요원은 말없이 전신 거울을 지그시 들여다보았다. 금 간 곳 한구석 없는 매끈한 표면이 광원 없는 빛을 받아 반질거렸다. 거울 테두리는 고풍스러운 고딕풍의 은테였고 그 크기는 최 요원보다 한 뼘쯤 ...

충동은 순간이나 결과는 오래 남는다. 그 절대불변의 진리를 새삼스럽게 곱씹으며 칼릭스는 그것을 내려다보았다.그의 앞에 ‘A’가 누워 있었다. 냉랭한 한기가 도는 철제 침대, 짙푸른 조명이 반투명한 뺨을 투과하며 내리쬐는 광경 한가운데에. 마치 운명을 받아들이는 비운의 주인공처럼.아니, A가 아니다. 그것은 A처럼 온기를 지니는 대신 실체가 없다. 손을 휘젓는 행위만으로도 손쉽게 관통할 수 있다. 능숙하게 감정을 투사하는 법이 없으며 하다못해 눈조차 뜨지 않았다. 희끄무레한 시선으로 자신을 지그시 바라보는 일도, 제...

어떤 말은 불현듯 심장에 꽂혀 빠지지 않는다. 사람을 밀어뜨려놓고선 이다지도 미련 없이.저녁이어야 할 시각이었다. 하늘은 여전히 빛으로 들어차 있었고 기온은 내려갈 기미가 보이지 않았다. 후텁지근한 공기를 머금은 사막 바람이 뺨을 사정없이 후려쳤다.검푸른 하늘을 상상하며 그들은 앉아 있었다.민필리아와 A가 가장 가까웠다. 위리앙제와 산크레드는 그보다 한두 뼘쯤 떨어진 곳에 제각기 누워 있었다. 잠들어 있을 것이다. 고된 여정이니까. 쉴 수 있을 때 쉬어두어야 하는 강행군의 연속이었다. 너도 한숨 자는 게 어떠냐...